FUEGOS CON LIMÓN

Traten de ponerse por un instante en la piel de cualquier

editor atento en el momento en que cae en la cuenta de que el manuscrito que

está leyendo, salido del inagotable caudal de textos inéditos que invade su

despacho, es una obra sobrecogedora, escrita con la maestría de un novelista ya

en plena posesión de su estilo. Como no ocurre con frecuencia, imaginen su

sorpresa, su deslumbramiento y finalmente su estado de euforia. Así apareció de

repente hace unos meses Fuegos con limón, de Fernando Aramburu, quien estuvo

escribiendo esta novela durante ocho años y que la envió sin otra recomendación

que su nombre y su dirección en Alemania.



 



En realidad, parecía que Aramburu iba para poeta, surrealista y ácrata, cuando a los

veintidós años publicó dos libros de poemas -Ave sombra y El librillo-

en su ciudad natal. Pero luego decidió que más le valía reservar su ahínco y su

tiempo para acercarse poco a poco, en sus propias palabras, «a los diferentes

objetivos literarios que he ido imponiéndome» y a explorar su talento hasta

encaminarlo con paso ya decidido hacia Fuegos con limón.



 



Hilario Goicoechea

inicia sus estudios universitarios en el convulso San Sebastián de fines de los

años setenta. Hijo de una familia obrera, de la que le separan intereses y

mutuos recelos, tímido por naturaleza, ha sido sin embargo tocado por el duende

de la poesía. Por casualidad, entra a formar parte de un pintoresco cenáculo

literario, La Placa, compuesto por

jóvenes literatos, provocativos y arrogantes, que aspiran a encarnar todos los

valores subversivos del Surrealismo y que, pese a su juventud, se mueven

cómodamente en las aguas del arte y del pensamiento. Mientras fustigan el

asfixiante filisteísmo cultural de su entorno, tratan de darse a conocer

maquinando las invenciones más extravagantes. Con ellos, Hilario no sólo padecerá las urgencias del deseo y los celos, sino

que comprenderá que nada importa tanto como una página bien escrita y que el

viejo sueño de hacer arte de la vida, y vida del arte, siempre termina

malparado ante la terca torpeza de la miseria cotidiana.



 



Ironía, compasión y resentimiento, así como un constante humor no exento de crueldad, se dan cita en una novela ajena a modas y modos, en unas páginas

de escritura minuciosamente cincelada y en las que cabe hallar resonancias

tanto de la tradición picaresca como

del más grotesco esperpento.